很抱歉我没有更常想起你，法吉……

在台湾东部的台东县，目前共有12个由真耶稣教会运营的长者照护服务站。​该项目于2014年首次启动。​这12个服务站中，有9站位于教会并每日开放；其余3站位于社区中心。​去教会服务站的长者中，99%是真耶稣教会信徒；而参加社区中心服务点的长者中，85%是真耶稣教会信徒。​每个服务站每周提供五天课程，内容丰富多样，包括乐器演奏、编织、运动、游戏、唱歌、舞蹈和手工艺制作。​目前，该项目服务约300位长者，完全由教会的弟兄姐妹运营。其中有24位全职和25位兼职人员、16位志工以及一位传道辅导员。​

2024年12月27日，我们抵达时，社区中心广场已充满节日气氛和热烈的期待。​约八十位常年参与四个长者照护服务站的长者齐聚一堂，举行年终汇演。​当天的节目包括赞美诗演唱、尤克里里演奏、彩带舞、话剧、健身操表演，以及颁奖和午晚餐发放。​长者们三面围坐在广场上，中央空出一片空地。​社区中心入口处设有舞台，司仪、传道和地方官员共同主持了此次活动。​看到长者们用心准备节目，渴望获得奖项的热情，我不禁在整个汇演过程中微笑。

在休息期间，我在会场中漫步，偶然发现了长者们手工艺作品的展示桌。手工皂、篮子、包包、手链、窗帘、小屋模型和拼布作品等琳琅满目。其中最引人注目的是长者们制作的布艺纪实书，记录了他们生活中的难忘时刻。翻阅这些纪实书时，我看到反复出现的图像：船只在海上捕捉巨型鱼类，船上有人在处理这些鱼。​

这一刻，我仿佛回到了二十年前，作为研究生首次来到台东进行田野调查。然而，我从未意识到远离家乡、出海捕鱼的艰辛。海上可能发生任何意外，如海盗、叛乱、翻船、疾病和风暴。​一位阿美族的法姨（阿姨的敬称）向我解释，她的丈夫通常每次出海六个月。​每次回家，他都会修补渔网，然后再次带着船员出海六个月。她开玩笑说：​“他在海上的时间比在陆地上多，每次回家都会得晕陆病。”

休息时间结束后，我回到座位，心中充满感激，感恩每一位在场的法吉（叔叔的敬称）。​活到老年并不容易；从海上平安归来更不容易；能够在神的怀抱中安度晚年，直到最后一息，更是莫大的成就。​

难怪耶稣在显现给门徒并为他们准备早餐时，三次要求彼得：​

“喂养我的小羊...”（约翰福音 21:15）​

“牧养我的羊...”（约翰福音 21:16）​

“喂养我的羊...”（约翰福音 21:17）​

说完后，耶稣对彼得最后的一个要求是要跟从他直到底（约翰福音 21:19）。​

当神的羊群逐渐步入超高龄阶段时，耶稣2000年前的呼唤依旧不变。​

* 在台湾官方承认的16个原住民族中，阿美族是人数最多的，占原住民总人口的约37%。